天津
在天津航天机电设备研究所的装备制造中心，有一个特殊的班组，用手中焊枪把一个个小零件和大块头，送上太空点亮星辰。对他们而言，困难是常态。这次又接下了一个硬活，留给他们的时间，只有48小时。
11月25日早上8点，特种作业组接到一个急活，要在48小时内，为某型号卫星设计制造包装箱。包装箱好比一个装有减震装置的大盒子，保护卫星在长途运输中不受损坏。
8个梁体、60块减震器板，半个篮球场大小，属于超大组件。组里7个人，横跨70后到00后，人不多但个个身怀绝技。既有专攻高精度卫星天线焊接的技术大拿，也有斩获“海河工匠杯”技能大赛一等奖的后起之秀。
因为日常干的都是难活，打的都是硬仗，他们也被称为“特种部队”。
特种部队7个人，技能大师潘彦云负责技术支持、工艺制定；作业组组长杜亮，承担统筹、调度、协调的任务；技术员闫福旭，专盯整个焊接过程的数据测量，其他人也各有一摊活。48小时，必须完成！
一夜奋战，任务顺利过半。此时距离关门时间还有24小时，问题出现了。
航天产品元器件复杂，对于这支特种部队而言，接到的都是难活，有的甚至是从来没有人战胜过的困难。迎战不可能，早已成为常态。
一次次迎难而上，也炼就了一支敢于出手、敢打必胜的队伍。这次他们面对的，是焊接箱底减震器和托架两个主梁时，出现了水平不一致的情况。
时间在一分一秒地流逝，几轮头脑风暴后，大家迅速形成了机械校正和加热锤击，这两套方案。老潘和杜亮拿上图纸，赶紧找工艺设计人员论证。
等待的时间里，大家的心提到了嗓子眼。
第二种方案，需要高温加热，如果温度控制不好，很可能破坏铝合金的力学结构。大家集中精力，紧盯眼前这个难关，全力攻克。把任务拿下！
尽管这套方案存在一定的变数，但7个人都是材料、工艺方面的技术骨干，参数再细化一些，工艺再精准一些，尽最大可能，确保第二种方案成功。
终于又一个难题，在这支特种部队面前败下阵来。多年锤打，大家早已练就在困境中，杀出一条血路。7个人分两组，两小时一轮换。要在最后的16个小时里，把工期抢回来，而高强度的工作，也让大家的眼睛有点儿吃不消。
克服了种种困难，经过不懈努力，在交付前4个小时，团队提前完成任务！此时，室外气温跌至零度，车间里却氤氲起了阵阵暖意。
本文来源：津云
责任编辑：
李铠_TJ016
