从“二八大杠”到“智慧边检” 国门卫士初心不改

清晨的码头，集装箱起重机缓缓移动，智能卡口自动识别车辆信息，边检民警运用大数据平台快速核验进入口岸限定区域人员……在口岸一线工作了42年的东港边检站民警徐清山看着这一切，恍惚间又回到了1983年的那个秋天——那时，他刚入伍，骑着一辆“二八大杠”自行车，在煤灰漫天的港区开始了他的边检生涯。

“一辆自行车，就是我们的移动哨位”

1983年，18岁的徐清山成为天津边防检查站的一名新兵。当时的港口没有电子监控，没有智能闸机，他和战友们要对外籍船舶进行24小时梯口监护，每天多次往返营区和各个执勤岗位，而他们的执勤工具，是一辆老式二八大杠自行车。

“那时候码头路面坑洼，遇上雨天，怕车轮陷进煤泥里，得扛着车走。”徐清山回忆。有一次暴雨夜巡，狂风把雨衣吹成了“降落伞”，他硬是扛着自行车走完了全程，回到宿舍，迷彩服一抖，能落下半斤煤渣。1998年，随着边防职业化改革，徐清山成为一名人民警察，二八大杠也逐步淘汰，换成了摩托车。“最高兴的事，就是周日能去塘沽街上买点日用品。”徐清山笑着说，“那时候条件艰苦，但每个人都铆足了劲儿，觉得守好国门就是天大的事。”

上世纪90年代，徐清山所在的边检站搬进了集装箱办公楼的九、十层。“食堂是临时搭的棚子，在煤炭码头旁边。”他回想着当年的场景，“刚洗干净的碗，一转眼又落满煤灰。”当后辈们好奇地问那不得天天吃煤灰，徐清山爽朗一笑，摆摆手说：“吃不完，根本吃不完！”

“鼠标一点，就能看到当年骑车半小时才能巡查的泊位”

2016年，东港边检站新指挥中心启用，整面墙的电子监控屏让徐清山看呆了。“过去骑自行车半小时才能巡完的泊位，现在鼠标一点，画面就调出来了。”他感慨道，“以前查船靠手电筒，现在有智能检测设备，连船底都能看清楚。”

更让他惊叹的是年轻同事的办案方式。一次查缉行动，新警们用大数据分析锁定了可疑船舶，而徐清山则凭借经验指出了船舱的隐蔽检查点。“他们用科技，我们用经验，配合得天衣无缝。”他笑着说，“时代变了，但守护国门的初心没变。”

“退休前，我想把38年的经验留给年轻人”

再过几个月，徐清山就要退休了。最近，他总爱去码头转转，看着“00后”新警熟练操作智能设备，他会忍不住讲起“二八大杠”的故事。

他的储物柜里，还珍藏着一本1984年的勤务日志，泛黄的纸页上写着：“今日巡查7号泊位，发现缆绳松动，已加固。”旁边贴着一张早已褪色的糖纸——那是他当年在塘沽百货买的。

“我想把这些年的经验整理成册，潮汐对巡查的影响、不同船型的检查要点、极端天气的处置方法……”徐清山说，“虽然科技发达了，但有些经验，还是得一代代传下去。”

夕阳西下，智能卡口的金属边框泛着金光。徐清山站在码头，望着这个陪伴了他整个职业生涯的港口，轻声说道：“国门越来越智能，但守护它的初心，永远不会变。”