他跨越“毒海”，破茧重生

2015年的寒冬，天津红桥区的陈某揣着刚拿到的拆迁款，在KTV包间里接过了“朋友”递来的锡纸。那一刻，这个只有小学文化的35岁男人并不知道，这个看似随意的决定，将彻底改变他的人生轨迹。“当时觉得，有钱了，玩一玩也没什么。”陈某回忆道，“可没想到，这东西沾上就很难甩掉……”

破茧时刻：力透纸背的签名

从第一次尝试到彻底沉沦，陈某只用了不到半年。毒品的侵蚀让他的生活迅速崩塌——积蓄耗尽、亲友疏远，甚至两次被强制隔离戒毒。曾经温馨的家变得支离破碎，妻子带着孩子离开，年迈的母亲终日以泪洗面。“最绝望的时候，我觉得自己就是个废人，活着还不如死了。”陈某说。

2024年1月26日，对陈某而言，是一个特殊的日子。在结束了青泊洼强制隔离戒毒所两年的戒毒生活后，他来到了丁字沽街道社区戒毒社区康复工作站报到。那一天，他颤抖着在社区康复协议上签下了自己的名字。女子戒毒所派驻警察至今记得那个细节：“他签字时，钢笔尖戳破了三张纸。”

这份协议，成了陈某新生活的起点。派驻警察给他定了两个目标：一是顺利完成社区康复，二是帮他重建自信。吸毒的经历让他极度自卑，甚至觉得自己不配活着。然而，回归社会的路远比想象中艰难。

三重突围：就业、亲情与心魔

“有前科吗？”这个简单的问题，成了陈某求职路上最大的障碍。前18次面试，他都在这个问题上栽了跟头。每一次被拒绝，都像是一记重拳，狠狠砸在他的自尊心上。“那时候，我经常半夜跑到海河边，看着对岸的灯光发呆。”陈某说，“那些光明明就在眼前，可我就是抓不住。”

转机出现在第19次面试。这一次，派驻警察为他准备了一份特殊的《社区表现鉴定书》，详细记录了他的社区康复进展和日常表现。房产中介的经理看完后，沉默了一会儿，最终点了点头：“试用期三个月，好好干。”

比找工作更难的是修复破碎的家庭关系。陈某的母亲已经82岁，提起儿子，老人总是抹眼泪：“都怪我，小时候没管好他……”而妻子虽然还和他住在一起，但两人之间早已筑起了一堵无形的墙。“他们看我的眼神，就像在看一个陌生人。”陈某低声说。

为了打破僵局，派驻警察主动联系了陈某的家人，组织了一次家庭座谈会。那天，陈某第一次当着母亲和妻子的面，痛哭流涕地忏悔了自己的过错。母亲节那天，陈某在书写治疗本上歪歪扭扭地写下一行字：“妈，你种的月季开花了。”老人戴着老花镜，反复摩挲着这行字，眼泪止不住地往下掉。

如今，这张纸被压在陈家电视柜的玻璃板下，旁边是孙子用蜡笔画的“全家福”。

就在一切似乎步入正轨时，一场意外差点让陈某前功尽弃。某天，他不慎丢失了信用卡，随后收到了银行的透支警报。那一刻，陈某在警务站里抖得像发病一样。“我以为自己又要复吸了……”他事后回忆道。

派驻警察迅速启动了“危机干预黄金24小时”机制，不仅联系公安部门帮他追回了盗刷款，还为他提供了心理疗愈疏导。如今，陈某学会了用书写代替注射——他的口袋里永远揣着一本记事本，上面已经写满了87页。

新生：从“瘾君子”到“新生榜样”

如今的陈某，生活发生了翻天覆地的变化。他成为一名房产中介，业绩甚至比许多同事还要出色；他和家人的关系逐渐修复，周末常常带着母亲去公园散步；更重要的是，他重新找回了对生活的热爱。

2025年春天，陈某接受了天津市女子戒毒所对社戒社康人员的采访，他在分享中说：“戒毒很难，但只要你愿意，就一定有机会重新开始。”简简单单一句话，或许比任何检测报告都更能诠释“康复”的真谛。

陈某的故事，只是众多戒毒人员的一个缩影。据丁字沽街道社区戒毒社区康复工作站统计，近三年23名康复人员中，像陈某这样建立家庭支持系统的成功率达91.3%，显著高于孤立个体的34.7%。“每个吸毒者背后都站着6个受伤的亲人。”国家禁毒委专家李教授指出，“家庭纽带的修复，往往比尿检数据更具决定意义。”而对于社会而言，戒毒不仅仅是个人的战斗，更是一场关于包容与救赎的大考。只有当我们放下偏见，真正伸出援手，才能让更多“陈某”从毒海中挣脱，重新回归人海。