医学人文讲述｜托住生命尊严，奔赴岁月长情

为贯彻落实国家卫生健康委等部委联合印发的《医学人文关怀提升行动方案》以及市卫生健康委党委《繁荣发展新时代天津卫生健康文化建设实施方案》，天津医院举行了首届医学人文讲述会，讲者们用一段段就医故事；一个个温暖瞬间，一次次耐心诊疗的体悟，一场场生死急救的回忆，生动展现了广大医务工作者在不断提升医疗技术水平的同时，始终坚守与传递医学人文关怀。

大家好！

我是骨内科医生程静。上来之前，我特意看下手表，这个时间对我而言，意味着今天第28个号刚走进诊室，而诊室外至少还有20位患者在候诊。作为骨内科医生，这样的场景，就是我们最平常的样子。

总有人问我：“骨内科到底看什么？”我常常笑着回答，“看骨头的，也看被骨痛折磨的人”，我们既要在门诊接住那些被疼痛压弯的腰，也要在病房托起那些渴望重新站起来的腿。

今年，恰逢我们骨质疏松门诊成立30周年，作为天津市最早的骨松专病门诊，这段岁月藏着太多故事。听前辈们说，最开始，诊室外常常只有零星几个人，转眼30年，候诊队伍从诊室外拐了弯。他们中，有被全身骨痛折磨得彻夜难眠的老人，有摔了一跤就骨折的阿姨，还有带着厚厚一沓检查单、辗转了多家医院的焦虑等待的家属。

还记得那位72岁的奶奶，被儿子搀扶着走进来。她坐下时，动作轻得像一片羽毛，生怕牵动了全身的痛。“大夫，我这骨头缝里像有无数根针在扎，白天晚上都疼，吃不下睡不着，活着太遭罪了”她说着，眼泪就掉了下来。我接过她手中一沓检查单报告，翻找蛛丝马迹，原来是严重的维生素D缺乏合并骨质疏松症。治疗一个月后，她是一个人来复诊的，步子稳了，坐下时腰身也舒展了，“闺女，我昨晚睡得特别踏实，今天早上还去市场买了菜！” 那一刻，看着她眼角的笑纹，我突然明白，我们开出去的不只是药方，更是给生活重新按下“播放键”的勇气。这样的场景，在我们的骨内科诊室里时常上演着。

如果说门诊是与疼痛赛跑的赛场，那么病房就是与死神拔河的战场。我们病房患者，都是髋部骨折的高龄及超老龄老人，还往往合并着严重并发症。对他们而言，一次髋部骨折可能就是生命的分水岭，而我们，就是他们跨过这道分水岭的最后希望。

去年冬天，河北霸州老爷子，89岁，原本心肺就不好，骨折后更是连翻身都喘得厉害。他们辗转当地及天津的多家医院，都因为“手术风险太高” 被婉拒，家属说“我们已经是他们最后的希望了”。经评估这位患者风险的确极高，但是我们并不想也这样放弃他。因为我们明白，对这样一位老者而言，这样简单的行走已经不仅仅是一个动作，那是他对抗岁月佝偻的尊严，是在儿孙绕膝时不愿成为拖累的倔强和体面。而对这个家庭来说，老父亲能扶着墙慢慢走到餐桌，意味着整个春节的饭香里不会掺着尿垫的气味；是子女们也不用在医院和工作间疲于奔命，是让整个家庭重新挺直腰杆的力量。

那几日，我们紧盯体征变化，反复比对指标、斟酌用药。在精心治疗后，患者终于平稳，顺利手术。可术后两天，最担心的事还是发生了，肺感染、酮症、心衰接踵而至，每一项都是扼住生命的枷锁，治疗方案细到每组液体的滴速、每小时的出入量平衡，半点不敢马虎。最终，当老爷子借着助行器重新站起时，那颤巍巍的身影，便是我们并肩作战 胜利的见证。

说到这儿，想起去年春节前，护士长查完房就默默掉了泪。她指着密密麻麻的床位卡哽咽着说“你看别的科，病人都出院了，可咱们这儿还满床呢”是啊，我们没有节假日，病房永远满负荷运转。怎么能不委屈。可我们托举着别人的希望啊，这份责任，便是我们坚持的动力。

“择一事，终一生”，这是我们对职业的承诺，更是刻在骨内科人掌心的誓言。我们太清楚这份职业意味着什么，那是与高龄患者的脆弱博弈，是和高危病情的日夜对峙，是把辛苦和委屈碾碎了，再掺进对生命的敬畏里。当我们从死神指缝间抢回那些即将熄灭的生命，见疼痛里蜷缩的身影挺直腰杆…… 所有的疲惫都成了勋章。

此刻我想说：我是骨内科医生，是托着夕阳奔跑的人。只要明天还有一位老人盼着能自己系上鞋带，我们的脚步就不会停歇。